Vier jaar na hun eerste bezoek aan de stad keren twee vrienden, David en Erik, terug naar Bukittinggi, het vroegere Fort de Kock, net ten zuiden van de evenaar. In hotel Panorama zal Erik zijn veertigste verjaardag vieren. Dat David hem feliciteert ligt voor de hand, maar op de zoenen van Ahmed Hakim, het manusje-van-alles van het hotel, had Erik niet gerekend. Wat wil Ahmed? En bij welke voorvallen en ontmoetingen is hij betrokken? Indonesië mag hard op weg zijn een moderne samenleving te worden, op sommige momenten is het nog net zo raadselachtig als in de hoogtijdagen van Couperus.