Net zoals Albert Heijn zijn kruidenierswinkeltje uitbouwde tot een wereldwijd imperium, zo gaat vader Rot zijn sigarenwinkel uitbouwen tot een keten van sigarenspeciaalzaken in de hele Zaanstreek en ver daarbuiten. Zijn zoon moet op pad om een koffer vol rokerswaren uit te venten in de verre omgeving. Op deze manier maakt de jongen kennis met de geheimzinnige wereld van de volwassenen en met de opwindende verlokkingen van de erotiek.
Jelte Rep vertelt met veel warmte en humor over de schaarse jaren van de oorlog en daarna. De verhalen spelen zich grotendeels af in de Zaanstreek, waar hij opgroeide. In de hongerwinter moet een kleuter overdag knokken voor het leven van zijn konijn en 's nachts het angstaanjagende gedreun van overvliegende bommenwerpers aanhoren. Na de oorlog wordt hij op de boot gezet naar het verre Friesland om in dat vreemde oord aan te sterken. In de jaren vijftig waant hij zich dichter maar worden zijn dromen verstoord door aardse zaken als geld verdienen, schoolwerk en ontluikende seksualiteit.