Een horloge, door een gewonde kapitein gegeven aan een soldaat die hem redde onder vijandelijk vuur, geeft het verloop van de minuten en uren van één nacht. Ieder hoofdstuk geeft de tijd aan: vijf over tien, twintig voor elf, bijna kwart over elf, het horloge tikt als een hart dat men haast kan horen, totdat we het einde bereiken om één minuut voor zes in de ochtend. Soldaat Tommo houdt een soort wake, waarvan het doel pas wordt onthuld in de laatste pagina's. Terwijl hij zich wakker probeert te houden, vertelt hij het verhaal van twee broers, hijzelf en zijn oudere broer Charlie, dat thuis op de boerderij begint en naar de dodenvelden van Ieper leidt, waar een kwart miljoen Engelse soldaten het leven verloren.