We hebben het draaiboek voor de laatste keer doorgenomen. Elke stap, elke minuut. We hebben de regels herhaald. Geen geweld, geen vernielingen. Maar wat er echt gaat gebeuren, weet niemand. Misschien komen we niet verder dan de bushalte. Misschien sturen ze het leger op ons af.

Yanna heeft het gehad: haar tweelingbroer haalt altijd betere cijfers dan zij, de jongens uit haar klas zijn kinderachtig, ze heeft rood haar en sproeten en volgens haar docenten staat haar huis over twintig jaar onder water.
Het lijkt wel alsof het niemand iets kan schelen dat het misgaat met de wereld. Zelfs haar beste vriendin vindt het allemaal maar gedoe... maar dan doet Kantuta opeens haar mond open in de klas en vertelt hoe haar familie is verjaagd uit Ecuador. En staat Lynne op het voetbalveld voor haar neus en vraagt of ze meegaat naar de Green Rebels.
En dan komt het leven van Yanna in een stroomversnelling.