Ik kom terug is een tragikomedie over het woeste leven van een vrouw die terugkijkt op haar eeuw. Na een lang leven van zwijgen en buitensluiten begint een moeder opeens te praten tegen haar zoon – aarzelende ontboezemingen over grensoverschrijdende liefde, verraad en drie oorlogen. Hij, een romanschrijver, mag haar biograaf worden, maar er is een voorwaarde: hij moet haar een zachte dood bezorgen. ‘We zworen samen: ik zou haar een papieren leven geven, of nog beter: een nieuw leven. Een leven waarin ze weer goed kon lopen, haar lippen kleurde, wijde rokken droeg of haar vuurvaste mantelpakken. Een dansende moeder wilde ik opvoeren, een knokkende moeder. De sterke vrouw uit mijn jeugd. “Nog een leven erbij,” ze gromde tevreden, “maar ik wil er wel iets voor terug: voor wat hoort wat.” “Ik zal alle boodschappen voor je doen, de keukenvloer dweilen.” “Pillen. Jij een verhaal, ik een pil.”’