Op 20 oktober 1982, ten tijde van de Koude Oorlog, verliest het nietige Haarlem in de tweede ronde van de UEFA Cup met 2-0 van Spartak Moskou. Een onbeduidende wedstrijd, ware het niet dat zich na afloop in het Lenin-stadion een van de grootste rampen uit de voetbalgeschiedenis voltrekt: op de besneeuwde trappen van het stadion ontstaat een enorm gedrang, waarbij vele honderden mensen omkomen. De tragedie wordt volledig doodgezwegen: het Sovjetregime legt politieagenten een geheimhoudingsplicht op en de volgende dag worden de slachtoffers in allerijl begraven. De spelers van Haarlem merken niets van de gebeurtenissen.