Wie zelf kookt, weet dat er werelden van verschil bestaan tussen recept en eindproduct. Of het gerecht op tafel nu tot triomf of teleurstelling leidt, bij het lezen van het kookboek heerst vooral twijfel. Hoe groot precies is een `klontje ? Is een `toefje meer of juist minder dan een `klodder ? Hoe groot is een middelgrote ui? En wat is het verschil tussen `fijnsnijden en `fijnhakken ? De keukenwijsneus wil het allemaal weten en zoekt het tot in de puntjes uit, wat zijn kookkunsten niet altijd ten goede komt. Met onnavolgbare zelfspot doet Julian Barnes verslag van zijn jarenlange zoektocht naar gastronomische precisie en culinaire verrukking.