Op een ijskoude dag in december verdwijnt voor de derde maat een kind. Van de dertienjarige Alison Carter uit het geïsoleerde gehucht Scardale in Derbyshire, een in zichzelf gekeerde gemeenschap waar de buitenwereld gewantrouwd wordt, ontbreekt ieder spoor. Voor de jonge George Bennett, die net tot inspecteur is benoemd, is dit het begin van zijn moeilijkste en meest aangrijpende zaak: een moord zonder lijk, een onderzoek met meer impasses en gesloten gezichten dan hij zou hebben aangetroffen in de anonimiteit van de grote stad en een uitkomst die hem niet los zal laten. Tientallen jaren later vertelt Bennett zijn verhaal aan journaliste Catherine Heathcote, maar op het moment dat het boek klaar is voor publicatie probeert Bennett die plotseling tegen te houden...