Hugo van Loon is geboren voor het geluk. Het is hem alleen altijd te snel af. Wanneer hij zich samen met Lucia, zijn licht in de duisternis, vestigt in een lommerrijke kustplaats, lijkt de beste helft van zijn leven aangebroken. Tot Lucia's biologische klok begint te tikken. Opeens doemt er een andere bestemming op. Vaderland. Het land waar niemand van terugkeert. Want als een man eenmaal vader wordt, maakt hij zichzelf overbodig. Zijn werk is gedaan, zijn plaats is vergaan.