Drie losers gaan op zoek naar een drummer en vragen het
ik-personage of hij de taak op zich wil nemen. Hij hapt toe en aldus begint de geschiedenis van de slechtste band die Gent ooit heeft gekend. Toch winnen ze een rockwedstrijd, waarna de ellende pas goed begint. Te midden van al deze ellende is er de troostende liefde tussen het ik-personage en zijn vrouw Lio.

Ex-drummer wordt bevolkt door halvegaren, gekke meisjes, de legendarische Koning van Siam, kale gefrustreerden, dode vorsten, een sadistische minister en een sergeant in een dwangbuis, die zich bewegen in een wereld van haat, nijd, onbegrip, machtsvertoon, drank, drugs, mislukte seks en onuitroeibare domheid. Het ik-personage en zijn vrouw proberen zich, zonder zich af te zonderen, tegen deze wereld te beschermen.