De Nieuw-Zeelandse schrijfster Grace Cleave voelt zich nergens echt thuis en verkeert in een isolement. Wanneer ze een weekend doorbrengt bij een recensent en zijn gezin wordt ze des te meer geconfronteerd met haar onvermogen tot communicatie en haar gevoel nergens helemaal bij te horen. Haar gedachten gaan terug naar haar jeugd in Nieuw-Zeeland: scherp en geestig observerend concludeert ze dat alleen het schrijverschap haar de toevlucht kan bieden die ze nodig heeft.