Een vijfhonderd jaar oude verhalenverteller merkt rond het jaar 1500 dat zijn liefdesverhalen niet meer zo aanslaan – blijkbaar zijn de opvattingen over de liefde veranderd. Hij wil het wezen van de liefde doorgronden en besluit daarom voortaan te luisteren naar de verhalen van andere mensen, in plaats van zelf te vertellen.
Hij begint aan een magische zoektocht naar het wezen van de liefde door de eeuwen heen. Een fascinerende reis door Europa, die begint in 1500 en die vijf eeuwen duurt. Uit elke eeuw tekent hij één bijzonder liefdesverhaal op, dat volgens hem de opvattingen over de liefde uit die tijd het best weergeeft. Dat levert van elke epoque prachtige tijdsbeelden op – onder andere van het zeventiende-eeuwse Amsterdam. Aan het eind van zijn zoektocht verzucht de verteller: ‘Ik ben moe. Het is een lang millennium geweest.’ Maar heeft zijn lange reis ook de gewenste antwoorden opgeleverd?
Een grootse, magistrale roman over een vraag die iedereen bezighoudt: wat is liefde?