Aan het hof van een Italiaans vorst werkt de alchemist Castiglio. Door intensieve studie vindt hij 26 hypnotiserende tropoi: melodien die mensenlevens kunnen benvloeden. Al gauw krijgt de faam van de magir legendarische afmetingen. Het kerkelijk gezag, gealarmeerd door de macht van de melodien, besluit in te grijpen. Maar voordat het politieke steekspel kan uitmonden in de vernietiging van de melodien, verdwijnen ze op mysterieuze wijze uit de openbaarheid. Eeuwenlang zijn alleen ingewijden van het bestaan van de melodien op de hoogte. De mythe rond Castiglio leeft voort tot in het heden, waar onderzoekers zoals de oude prof. Krantz als bezetenen trachten de waarheid omtrent de melodien aan het licht te brengen. In de onderlinge strijd wordt daarbij geen middel geschuwd. Als de door liefdesverdriet geplaagde fotograaf Tubner in de rivalenstrijd verwikkeld raakt, lijkt dat toeval. Totdat de scheidslijn tussen verleden en heden vervaagt, en waan en werkelijkheid samensmelten tot een furieuze nachtmerrie.