Zuid-Frankrijk, 1861. Door een onverklaarbare ziekte onder zijderupsen in Egypte en Klein-Azië moet Hervé Joncour zijn handel naar Japan verleggen. Daar raakt hij onder de bekoring van een geheimzinnige vrouw van wie hij bij het afscheid een briefje in zijn hand gedrukt krijgt: ‘Kom terug, of ik ga dood.’ Vanaf dat moment groeit er een even vreemde als intense relatie tussen de handelaar en de vrouw met de niet-oosterse ogen.