De tong van de burgemeester is een stoutmoedige, wervelende debuutroman waar twee verhaallijnen met elkaar zijn verweven. Een jonge man, Eugene Brentani, wordt gedreven door zijn liefde voor literatuur en taal en is een bewonderaar van de schrijver en avonturier Constance Eakins, die in Italië woont. De andere verhaallijn vertelt over een oude man, meneer Schmitz, wiens vrouw op sterven ligt en die, bang en in de war, zoekt steun bij zijn goede vriend Rutherford. Maar Rutherford is spoorloos, en zijn brieven, met een Italiaans poststempel, krijgen met de week een onheilspellender toon.

De avonturen van de mannen voeren hen van New York City naar de bergachtige grensstreek van Noord-Italië, waar de grenzen tussen realiteit en verbeelding vervagen en de verhaallijnen een eigen leven gaan leiden. Boven dit vreemde, spookachtige landschap doemt het beeld op van de ‘Burgemeester’, een mythische figuur die door de inwoners van zijn stad als een ‘schitterende schepper’ wordt gezien, en wiens aantrekkingskracht onweerstaanbaar is.