Met 'Wat? De Eeuwigheid' beoogde Marguerite Yourcenar haar familietrilogie ''s Werelds doolhof' af te sluiten, waarvan de delen 'Dierbare nagedachtenis' en 'Archieven' uit het Noorden reeds eerder verschenen. Haar dood op 18 december 1987 liet het werk onvoltooid. Nadat in de eerste twee delen de familiegeschiedenis van moeders en vaders kant is geschilderd, speelt het derde deel zich af in de jeugdjaren van de jonge Marguerite. Het begin van het boek speelt zich af op de Zwarteberg, het landgoed van de aristocratische familie in het noorden van Frankrijk. Een prominente rol vervult al gauw de Nederlandse Jeanne de Reval, die Michel met zijn dochtertje uitnodigt de gast te zijn van haar en haar gezin in Scheveningen. Tussen haar en Michel onstaat een warme band, die echter verbroken wordt als Jeanne kiest voor haar man Egon, wanneer deze in Italië verstrikt raakt in een dubieuze homoseksuele affaire. Ook deze Egon, een creatief avantgardistisch musicus, die om familieredenen zijn vader