Wat gebeurt er als je moeder zichzelf en jou, haar kind, in dienst stelt van de revolutie? In haar herinnering van het gevaar, de angst en de vreugde van een jeugd als vrijheidsstrijder in Zuid-Amerika, geeft Carmen Aguirre haar fascinerende antwoord. Het ene moment wacht de elfjarige Carmen geduldig op haar moeder, die haar haren invlecht. Het volgende moment sleurt diezelfde moeder haar over het vliegveld, op weg naar Peru. Acht dagen na de landing in Lima, en nog bijkomend van haar moeders vermommingen en leugens, zit ze alweer in een bus met bestemming onbekend. De familie Aguirre zal de hele jaren tachtig onderweg zijn van dictatorschap naar dictatorschap gevaar, marteling en gevangenschap ontwijkend. Geen manier om je tienerjaren door te brengen, maar toch is het doel, vrijheid, zo belangrijk dat ook Carmen uiteindelijk kiest voor het rebellenbestaan.