Lieve Anicke, laat ik het je maar meteen vertellen: ik kom niet op je verjaardag. Niet omdat ik verhinderd ben ofzo, maar omdat ik geloof dat het beter is als ik het niet doe. Ik heb er lang over nagedacht en weet ook niet zeker of je het zou kunnen begrijpen, dat ik voor het eerst in al die jaren dat we elkaar kennen je verjaardag ga overslaan. Terwijl ik je beste vriendin ben! Maar ik kan niet anders. Echt niet. Ik zal proberen je het uit te leggen waarom. Bereid je maar voor: dit gaat een lange brief worden. Een brief over jou en mij. Kun je je het nog herinneren wanneer we elkaar voor het eerst zagen? Graaf eens diep in je geheugen…Marits beste vriendin Anicke is twee jaar geleden overleden. Toch stuurt Anickes moeder Marit een uitnodiging om de verjaardag van Anicke te vieren.Aarzelend besluit Marit een brief te schrijven, waarin ze uitlegt waarom ze niet wil komen. In de brief wordt het verleden stukje bij beetje opgerakeld. En dat doet pijn…