Theo is afkomstig uit een kleine, besloten dorpsgemeenschap in de polder. Zijn leven is gebaseerd op allerlei ongeschreven wetten en tradities. Hij heeft genoeg van zijn werk in de broodfabriek. Als hij een advertentie van het gevangeniswezen ziet, waarin een bewaarder wordt gevraagd, besluit hij om te solliciteren. In het oude Rotterdamse huis van bewaring aan de Noordsingel, met zijn honderden cellen, gaat er een nieuwe wereld voor hem open, de wereld van de gedetineerden. Het is een wereld tussen waan en werkelijkheid, vol emotie, gekte, spanning en ontlading. Dan gebeurt er iets waardoor bewaarder Theo zelf in de cel belandt. Achter de dikke stalen deur stort heel zijn overzichtelijke leventje als een kaartenhuis in elkaar. Zekerheden vallen voor hem weg. Hij raakt steeds meer gevangen in zijn eigen gedachten, machteloosheid en ellende. Theo sluit zich helemaal af en wil ook geen bezoek krijgen, zelfs niet van zijn vrouw. Hij aanvaardt geen hulp, maar probeert zelf antwoorden te vinden op de vragen die op hem afkomen. Hij is schuldig! Dat is het enige wat telt. Hij wil geen medelijden en vergeving aanvaarden, zelfs niet van zijn Schepper. En dan blijkt...