Het verhaal begint in 1905, aan het eind van het bewind van de Ottomaanse sultan Abdülhamit de Tweede, en geeft een prachtig beeld van Istanbul en zijn inwoners door een kleine eeuw heen. Cevdet, een van de eerste moslimkooplieden, handelaar in lampen en ijzerwaren, staat op het punt met Nigan te trouwen. Hij droomt ervan zijn zaak uit te breiden en fortuin te maken, een gezin te stichten en met zijn familie een modern, op westerse leest geschoeid leven te leiden. De koopman, telg van een familie uit de provincie, slaagt erin een flink kapitaal te vergaren en de gedroomde plek te veroveren als vooraanstaand burger in de nieuwe wereld van de republiek Turkije. Aan de hand van de wederwaardigheden van Cevdet, zijn kinderen en zijn kleinkinderen (met name zijn kleinzoon Ahmet) wordt er een beeld geschetst van het proces van modernisering in het twintigste-eeuwse Turkije. De roman eindigt in 1970. Pamuks debuut heeft de vorm van een klassieke negentiende-eeuwse familiekroniek, waarin de thema's uit zijn latere werk al ingenieus aangeraakt en bespeeld worden. Met deze roman legde Pamuk een stevige basis voor zijn latere werk.