Op een dag besluit de naamloze hoofdpersoon, architect in Parijs, zijn snor af te scheren. Wanneer zijn vrouw Agnes thuiskomt valt haar echter niets op, en hetzelfde geldt voor het bevriende echtpaar bij wie ze die avond eten. Hij denkt dat hij in de maling wordt genomen, maar eenmaal thuis beweert Agnes dat hij nooit een snor gehad heeft. Wanneer ook in zijn directe omgeving ontkend wordt dat hij een snor had en Agnes beweert dat ze nooit op Java zijn geweest, dat ze geen vrienden hebben die Serge en Véronique heten en dat zijn vader, wiens stem hij net op het antwoordapparaat heeft gehoord, vorig jaar is overleden, besluiten ze dat hij psychiatrische hulp nodig heeft.
Niet alleen de werkellijkheid maar ook hijzelf raakt op drift. Hij vermoed dat Agnes en zijn naaste collega een geheime affaire hebben en dat ze een complot hebben beraamd om hem gek te maken. Wanneer hij naar zijn ouderlijk huis vlucht, kan hij het niet vinden, hoewel hij er zijn hele jeugd heeft gewoond. Paniek brengt hem ertoe het eerste het beste vliegtuig naar Hongkong te nemen...