Achter de deur speelt zich grotendeels af op een school, maar het is geen roman over vriendschap. Het gaat over eenzaamheid, afwijzing en zelfontluistering. De hoofdpersoon, een jongen in zijn puberjaren, probeert contact te leggen met leeftijdgenoten in zijn klas, maar de (vermeende?) weerstand van anderen, zijn wantrouwen en de ontluikende seksuele gevoelens die hem verwarren vormen een onoverkomelijke hindernis. De laatste hoop die hij koestert wordt op bijna groteske wijze beschaamd.