Er wonen zoveel asielzoekers en vluchtelingen in Nederland dat je er een middelgrote stad mee kunt vullen. Het is normaal geworden om Afghanen te zien fietsen door de dorpsstraat van Wolvega, Iraki aan te treffen in een buurtcafé van Delfzijl. Maar wie zijn die mensen waar komen ze vandaan, wat zijn hun plannen? En wie zijn degenen die beschikken over hun lot? Vijf jaar lang deed Toine Heijmans voor de Volkskrant verslag uit de wonderlijke wereld van de asielzoekers. Hij wachtte hen op bij de poort van het aanmeldcentrum en vloog met hen mee naar huis in een uitzetcharter. Zat aan tafel bij ambtenaren van de Immigratiedienst en ontdekte een moderne vorm van onderduik. Die ervaringen zijn de basis van dit boek: een uniek, opzienbarend en volledig portret van de Nederlandse asielmachine.