De oude naaister Bonaria, niet gewend om liefde te geven, neemt Maria in huis, een zesjarig meisje dat niet gewend is liefde te krijgen. Bonaria zorgt voor haar, in de verwachting dat zij later voor haar zal zorgen. Ze leren met elkaar omgaan te midden van de hard werkende, zwijgzame gemeenschap van Sardinië.
Als Bonaria en Maria over straat lopen, kijken de dorpsbewoners hen fluisterend na. Iedereen heeft weet van Bonaria's dubbelleven. 's Nachts wordt er geregeld op haar deur geklopt en dan verlaat ze geruisloos het huis. Maria durft er niets over te vragen, Bonaria zwijgt in alle talen.
Als Maria uiteindelijk achter de waarheid komt, keert ze haar geschokt de rug toe. Totdat Bonaria niet meer voor zichzelf kan zorgen en Maria vraagt haar te helpen.