De verwachtingen zijn hooggespannen wanneer taalkundige Philip Perlmann een internationaal congres in Italië moet voorzitten. Het zal de bekroning worden van een carrière die hem aan de top van zijn vakgebied heeft gebracht. Maar niemand van de congresgangers heeft een vermoeden van de twijfels en het onvermogen waardoor Perlmann na de dood van zijn vrouw is overvallen. Hij gelooft niet meer in de wetenschap, niet in het academische milieu en vooral niet meer in zichzelf. Om zijn onmacht te verbergen stapelt hij tijdens het congres de ene leugen op de andere. Wanneer Perlmann zijn eigen bijdrage moet leveren, weet hij dat hij niets te zeggen heeft. Hij beseft dat hij een totale afgang alleen nog kan voorkomen door een daad met verstrekkende gevolgen.