Waar gaan de verhalen van Kafka over? Zijn het allegorieën. Symbolen? Gaat het om dromen? De talrijke oplossingen die de literatuur over Kafka's werk ons biedt, lkten het vermoeden bestaan dat het mysterie blijft. Roberto Calasso heeft niet de illusie dat hij het raadsel oplost, maar wel dat het 'met zijn eigen schijnsel kan worden belicht', zoals Karl Kraus eens schreef.
Calasso laat zien dat Kafka de wereld om hem heen beleefde als een universum vol vreemde klanken en verschijnselen en boordevol mogelijkheden. In die chaos moest hij zich beperken tot wat hem het meest eigen was - zijn naam, afgekort tot de letter K., om van daaruit de wereld opnieuw betekenis te geven.