Met Wat? De Eeuwigheid beoogde Marguerite Yourcenar haar familietrilogie ’s Werelds doolhof af te sluiten, waarvan de delen Dierbare nagedachtenis en Archieven uit het Noorden reeds eerder bij Ambo verschenen. Haar dood op 18 december 1987 liet het werk onvoltooid. Nadat in de eerste twee delen de familiegeschiedenis van moeders en vaders kant is geschilderd, speelt het derde deel zich af in de jeugdjaren (1903-1918) van de jonge Marguerite. Toch zou ook hier de term autobiografie misplaatst zijn. Bijna alles wat wc over haar te weten komen, is indirect en gekoppeld aan de beschrijving van het leven van haar vader Michel. Hij is, nadat zijn vrouw in het kraambed is gestorven, de centrale figuur in Marguerite’s jeugd en eigenlijk de hoofdpersoon in dit laatste deel.
Het begin van het bock speelt zich af op de Zwarteberg, het landgoed van de aristocratische familie in het noorden van Frankrijk. Een prominente rol vervult al gauw de Nederlandse Jeanne de Rcval, die Michel met zijn dochtertje uitnodigt de gast te zijn van haar en haar gezin in Schcveningcn. Tussen haar en Michel ontstaat een warme band, die echter verbroken wordt als Jeanne kiest voor haar man Egon, wanneer deze in Italië verstrikt raakt in een dubieuze homoseksuele affaire.

Ook deze Egon, een creatief avantgardistisch musicus, die om familieredenen zijn vaderland Estland is ontvlucht, wordt uitvoerig geportretteerd. Het boek eindigt zelfs met zijn vermetele tocht in oorlogstijd naar het door de Roden bezette vaderland, Daarvóór werden de gevolgen beschreven van het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, zowel voor Michel en Marguerite als voorjeannc en Egon.