Alice snapt niet hoe haar juf van haar kan eisen dat ze haar hele leven in een opstel beschrijft. Hoe moet ze negen en een half jaar in een paar pagina's proppen? En als juf zegt dat het mag gaan over 'simpele'dingen als familieleden en huisdieren schiet Alice helemaal in de stress. Haar huisdieren zijn dood en ze heeft nog maar een familielid over: haar moeder.
Alice besluit een 'officieel'opstel voor school te schrijven, maar haar 'echte' leven - de dingen die niet voorgelezen mogen worden in de klas - legt ze vast in haar geheime schrijft. En dat lucht op.