Hille Veen ontmoet Yvonne op een van die typische Veenkoloniale feesten die door de schoolgaande jeugd eerder worden beleefd als een heilige mis dan als de slemppartij die het in werkelijkheid is. Hille is vijftien, Yvonne dertien. Op het schoolplein van Veendam neemt hun liefde legendarische vormen aan.

Langzaam wordt het oude land dat Veendam omringt door de een nieuwbouwwijk na de andere opgeslokt. Hille verliest zijn belangstelling voor opgevoerde brommers en droomt van de grote stad, de ultieme ontsnapping aan de eenzaamheid van slaperige provinciestadjes. Yvonne verandert van een beschroomd onopvallend meisje in een wonderschone puber en zij weet dat ook. Zij laat schijnbaar opgeruimd een spoor van gebroken harten achter. De verbondenheid tussen Hille en Yvonne lijkt ondanks alle scheuren onuitroeibaar, maar of deze schoolpleinliefde ook de ware liefde is, is de vraag.