Op een dag kwam ik uit school en ontdekte dat papa en mama niet thuis waren. Opa Luigi was er wel. Met een ernstig gezicht vertelde hij me dat oma Teodolinda was vertrokken voor een lange, lange reis en dat ik haar nooit meer zou zien. 'Hoezo op reis?' riep ik. 'Waarom heeft ze mij daar niets over verteld? En haar ganzen dan?' Ik begon te huilen. Toen nam opa mij op de arm en vertelde dat oma Teodolinda een reis naar de hemel maakt en dat ik haar niet achterna kon gaan. 'Ook niet met het vliegtuig?' vroeg ik voor alle zekerheid. 'Nee, ook niet met het vliegtuig. Oma is gestorven.' Zo leerde opa mij wat doodgaan betekende: zonder vliegtuig op reis naar de hemel. En kinderen en ganzen kunnen niet mee.