Matthew Scudder, oud-politieagent en ex-alcoholist, heeft geen vergunning om detectivewerk te doen, waardoor mensen met problemen meestal pas in de allerlaatste instantie bij hem aankloppen. Lewis Hildebrandt, Scudders nieuwste klant, is lid van een club. Een club die eens per jaar bij elkaar komt om dode clubleden te herdenken. Van de 3O leden die in 1962 lid mochten worden van de club, leven er drie decennia later nogmaar 14. Het onderzoek naar het hoge sterftecijfer onder de clubleden dwingt Scudder naar zijn eigen leven te kijken, naar wat hij de afgelopen 3O jaar heeft gedaan, maar zijn werk, zijn liefdes en zijn vriendschappen. Naar zijn lot.