De molenaarsdochter Netteke Houtman fladdert als een vrolijke vlinder het huwelijk in met Bart Hageman, enige zoon van een steenrijke Groninger herenboer. Haar liefde krijgt het echter zwaar te verduren, want Bart blijkt een erge stijfhoofdigheid vanuit z'n voorgeslacht te hebben meegekregen. Een diepe haat tegen hun naaste buren beheerst hem zodanig dat hij zijn vrouw elk contact met hen verbiedt.

Netteke, met haar lief en liefhebbend hart, vermag niet de harde korst rond Barts hart te doen smelten. Ook het verdriet gaat hun woning niet voorbij, maar het maakt Bart steeds onbereikbaarder. Als een felle, uitslaande brand de hofstede van de buren grotendeels in de as legt en de verdenking van de buurt onmiddellijk op Bart valt, lijkt het of er iets knapt bij Netteke. De gebeurtenissen drijven en wig tussen Bart en haar. Zullen ze nog in staat zijn door dit diepe dal weer tot elkaar te komen?