Een niet nader genoemd stadje vlakbij het front in Oost-Frankrijk, 1917. De Eerste Wereldoorlog is in volle gang. Soldaten worden als kanonnenvlees naar het front afgevoerd, terwijl de notabelen zich druk maken over hun warme maaltijd. Op een dag wordt in het stadje het vermoorde lichaam gevonden van de tienjarige dochter van de herbergier, Belle de Jour. Destinat, de officier van justitie, is een vreemde, teruggetrokken man, die zijn vrouw al vroeg verloren heeft. Hij koestert gevoelens voor de mooie jonge onderwijzeres, die om ondoorgrondelijke redenen zelfmoord pleegt. De avond voor de moord op Belle de Jour heeft een getuige hem met het meisje zien praten.
Bestaat er een verband tussen deze drie vrouwen en hun dood? Is Destinat op de een of andere manier verantwoordelijk? Een politieagent blikt twintig jaar na dato terug op de nooit opgehelderde moord op Belle de jour. In zijn reconstructie ontvouwen zich langzaam de grote drama's uit het leven van de bewoners in het stadje, tegen de achtergrond van de allesverwoestende oorlog die de klassentegenstellingen op scherp zet.