De 29-jarige Manja vat een argeloze liefde op voor de jonge deserteur J., die begin jaren negentig de puinhopen van Joegoslavië is ontvlucht. J. s leven in Nederland wordt beheerst door een verlangen naar orde in zijn bestaan. Manja reist met hem naar Sarajevo. Aanvankelijk denkt ze toeschouwer te kunnen blijven in een decor van vernieling. Ze volgt zijn wanhopige pogingen de boel weer in het gareel te krijgen, maar al snel maakt J. s verwarde familie deel uit van haar eigen leven.
Na het succes van haar vorige roman, Koudvuur (2005), die handelde over haar eigen familiegeschiedenis, volgt Manon Uphoff nu haar personages op een tocht door een veranderende, dan weer lichte, dan weer duistere wereld.