Steerborough, een dorpje in het Engelse Suffolk aan de monding van een rivier, waar zee en lucht in elkaar overgaan. Dolende zielen zoeken hun toevlucht tot dit lichtend landschap en bewoners keren er telkens weer terug. In 1951 nemen de Duitse architect Klaus Lehmann en zijn jonge vrouw Elsa er hun intrek om hun geboorteland voor goed te vergeten. De kunstenaar Max Kauffmann probeert er de dood van zijn zus Kathe te verwerken. Hij maakt een tableau van alle huizen in het dorp.
Als laatste schildert hij het prachtige, ongrijpbare huis in zee, waar hij in het geheim Elsa ontmoet. Vijftig jaar later buurt een jonge vrouw een zomerhuisje in Steerborough om er in alle rust haar proefschrift over Klaus Lehmann te schrijven. Lily heeft de hand weten te leggen op de brieven die de architect aan zijn vrouw schreef in de begindagen van hun huwelijk. De passie van Klaus en zijn innige liefde voor Elsa raken Lily diep. Maar nog meer is het Steerborough dat Lily van haar stak brengt: het prachtige dorp, de merkwaardige bewoners, het licht, de zee en vooral Het Zeehuis laten haar niet meer los.