Een jongeman is voor herstel op een boerderij. Hij zal spoedig trouwen met Roelinde. Dan ontmoet hij Cecilia, wier vader reeds vrouw en zeven kinderen afstond aan de dood. Cecilia en de jonge man beminnen elkaar. Maar wat met Roelinde? Dan sterft Cecilia; de jongeman verbreekt zijn relatie met Roelinde en blijft in het dorp. De titel is ontleend aan Paul van Ostaijen; het stervende meisje komen we ook elders tegen. De stijl is impressionistisch, de sfeer katholiek-traditioneel.