Hallie Welch is al sinds haar veertiende verliefd op Julian Vos. Jaren later keert hij onverwacht terug naar het kleine stadje waar ze allebei zijn opgegroeid. Precies dan wordt Hallie door zijn familie ingehuurd om de tuin bij hun wijngaarden op te knappen. Als ze Julian voor het eerst in jaren weer ziet, herkent ze hem niet meer terug. Hij is nog aantrekkelijker dan vroeger, dat wel, maar hij is een norse professor geworden die geobsedeerd is door regelmaat en structuur.

Julian Vos heeft een sabbatical genomen om een roman te schrijven. Hij heeft alles al heel gestructureerd uitgedacht, maar hij wordt continu afgeleid door de knappe blondine die onder zijn raam staat te tuinieren. Alles om haar heen is constant in totale chaos, en dat brengt hem in verwarring.

Als Hallie na een lange avond vol wijn impulsief besluit om Julian een anonieme liefdesbrief te schrijven, heeft ze daar de volgende ochtend gelijk spijt van. Ze wil het terugnemen, maar Julian heeft de brief al gelezen. Hij is erg verbaasd door de brief, maar zit met zijn hoofd heel ergens anders: hij wordt steeds meer meegesleept in Hallies rommelige maar warme en kleurrijke leven.

Kan Julian zijn rigide plannen loslaten en toegeven aan wat hij begint te voelen voor Hallie?