Neel Zandee groeit op in een streng katholiek gezin in de Bollenstreek. Wanneer haar lievelingszus in 1936 intreedt, vlucht Neel in een huwelijk met een weduwnaar met zeven kinderen. De geboorte van haar eigen kinderen brengt haar de vreugde van het moederschap en ook de worsteling met een samengesteld gezin. Gesteund door haar geloof, stroopt ze de mouwen op om zowel moeder als stiefmoeder te zijn. Maar het moderne leven doet zijn intrede en het gezag van de kerk brokkelt af. Als haar dochter in de jaren zeventig gaat samenwonen zonder papiertje, verliest ze alle houvast. Heeft ze het dan zo verkeerd gedaan?