Waar denkt ú aan bij het woord première? Wellicht aan een feestelijke avond met vips, champagne en applaus. Niet ten onrechte, al viel er bij tal van belangrijke muzikale premières niet veel te feesten. Meesterwerken van Puccini, Varèse en Stravinsky werden weggelachen, Britten zag een zaal vol hoogwaardigheidsbekleders bijna indutten.
Andere premières stonden onder politieke hoogspanning, waren omgeven door raadsels of werden decennialang uitgesteld. Rachmaninov raakte na een desastreuze première in een depressie, Granados overleefde de creatie van zijn eerste opera niet eens. Beethoven liet drie meesterwerken tegelijk in première gaan tijdens een uitputtend mammoetconcert, en de eerste uitvoering van een orgelwerk van Cage... die is op dit moment nog steeds bezig.
DE DIRIGENT IS GEVLUCHT is het relaas van honderd legendarische muzikale premières waarin een stoet opmerkelijke personages voorbijtrekt.