Es este un hermoso relato ambientado en Mexico, a principios del siglo XX, con posterioridad a la Revolucion Mexicana: la historia de Jubilo, un hombre que nacio con el don de la alegria y la capacidad de «escuchar» los verdaderos sentimientos de las personas no expresados en palabras. Desde pequeno, Jubilo se convierte en el interprete entre su abuela, de origen maya, y su madre, de origen espanol. A caballo entre dos culturas, sirve de lazo entre esas dos mujeres irreconciliables. Jubilo ha descubierto el poder de las palabras, tan grande como el deseo, y ello determinara que elija convertirse en telegrafista para poder seguir traduciendo e interpretando a su antojo. A traves del relato de su hija Lluvia, que lo acompana en sus ultimos dias, postrado en el lecho y privado de la palabra, descubrimos la historia de Jubilo, quien conocio como nadie la discordancia entre el deseo y la palabra. Todavia debera aprender una ultima leccion: despues de todo, el amor sigue viajando a la velocidad del deseo.