Reval in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts: Balthasar Rüssow, eine authentische historische Figur, lebt als unbestechlicher Verfasser einer Chronik von Lyffland in seiner bewegten Zeit so lange in bürgerlichem Ansehen, bis sein Wahrheitsanspruch mit den Interessen der Obrigkeit kollidiert. Eines Tages lädt Rüssow selbst einen Spitzel zu sich ins Haus, der ihn nicht nur ans Messer liefern will, sondern auch ein Auge auf seine Frau geworfen hat. Jaan Kross erzählt Rüssows Geschichte als eindringliche Parabel über die Gefährdungen der Freiheit durch Zensur, Unterdrückung und Willkürherrschaft.