Ein »faszinierend farbsatter Teppich«
Friedrich Torberg

In der magischen Mitte dieses raffiniert konstruierten Romans steht die legendenumwobene Gestalt des hohen Rabbi Loew. Er allein ist es, der das Rätsel um eine verborgene Schuld lösen kann, als 1589 der Zorn Gottes sich über der Prager Judenstadt entlädt und ein großes Kindersterben hereinbricht. Ratsuchend beschwört er übernatürliche Mächte und die Spur führt zu ihm selbst - zu jener Nacht, unter der steinernen Brücke. Vom zaubermächtigen Rabbi gepflanzt, neigen sich dort ein Rosmarin und ein Rosenstrauch zueinander:

Und dann glaubt Kaiser Rudolph II. auf der Prager Burg, die schöne Esther, Frau des reichen Financiers Meisl, in den Armen zu halten. Im Bannkreis dieser Liebe und schuldhaften Verstrickung steht ein ganzer Mikrokosmos: All die bunt gemischten Gestalten, die die winkeligen Gassen des alten Prag, seine Spelunken und Paläste bevölkern, Alchemisten und Wahrsager, Künstler und Narren, Feldherren und Bettler, geraten in schicksalhafte Berührung mit den Ereignissen um den Rabbi, den Kaiser, seine Geliebte und ihren Ehemann. Doch keine der handelnden Figuren durchschaut das komplexe Geflecht von Schuld und Sühne, von Ursache und Wirkung:

Nur der Leser überblickt - souverän und quasi gottgleich an der Seite des meisterhaften Erzählers Perutz - das ganze kunstvolle Muster, das lebendige historische Tableau, die zaubervolle versunkene Welt.